社團法人宜蘭縣思源仁愛協會

　「苦瓜攏生苦瓜仔囝」──難道沒有苦盡甘來的時候？生活總是考驗著莊黃燕阿媽，新婦仔的艱苦還能忍受，然而沒有指望的前路，是該自己扭轉命運，逃過一回，奈何「家」終是無可取代，還是走入婚姻，但依舊是艱苦，這回不能再逃走，努力撐起一把守護家的大傘。

　滿頭細捲白髮，髮根處可見隱然烏絲，初次碰面，問起歲月，燕阿媽要我猜，於是就在你猜我回的遊戲中，開始了時光的回溯之旅。

　阿燕出生於四城，記得母親生很多個小孩，有些在小的時候就過世了，父親患有哮喘，沒辦法太勞累，根據母親的說法，因為家境艱苦，所以在阿燕大概四、五歲時，就送給人家當童養媳。

　「新婦仔」的日子是煎熬的，早上四點就得起床煮早餐、礤（刨）番薯簽，白天還要看牛、割豬菜、挑水、挑糞……什麼事都得做，到晚上將近十點才能休息，平常吃的是番薯簽，只有初一、十五才有一頓白米飯好吃，除了必需辛勤的工作外，有時還會被罵、被打。

　阿燕長到十四、五歲時，較懂事了，知道要指給她當老公的那個男生愛賭博，覺得前路無望，於是就跑回娘家去，婆家那時找到娘家來，父親要阿燕回婆家，但她不願意，就跑到住在龍潭被招贅的哥哥家住，並在那裡幫人家的番薯園或甘蔗園拔草賺工錢。雖然自己可以賺錢，但是阿燕說：「若無一个岫（巢），會曉討趁嘛是無法度。」家對阿燕來說，是無可取代的，後來父親要她回家，她就搬回娘家住。

　大約在阿燕廿一或廿二歲時，一位住在大窟的叔伯（堂）親戚與未來的大姆（大伯的老婆）認識，就幫她做媒，父親也認為女大當嫁，只要有人要就好了，所以沒有打探太多，就做主讓阿燕嫁給住在塭底長她四歲的先生。婚後才知先生的身體不好，連當佃農都沒辦法，只能做工仔，住的房地也是用租的。

　「結婚後真艱苦，目屎要哭幾若跤桶。」──結婚十六天的阿燕，就得要拿著鋤頭到田裡工作，那時大家（婆婆）已過世，只有大官（公公），而妯娌只有一位大姆，大姆最小的孩子已經十幾歲了，所以大姆如「大家」。輪流煮飯時，大姆都規定一鬮（五天）只能用多少的米，有時客人來訪，要「撈飯」（自己吃番薯簽飯，但要給客人吃白米飯），最後一天就沒有米可以煮，還得要去找大官，說明情形，然後大官再去跟大姆拿白米給阿燕煮。

　回首數算的日子，時間點已不再清晰，記得大約是結婚那年的年尾還是隔年，阿燕懷孕了，近臨盆時，大姆就宣告分家。健康欠佳的先生只能幫別人的田園做點小工，許多的事都得阿燕出頭，那時一面帶孩子，一面找散工做，過得是有一餐沒一餐的日子，還記得去向人家分（乞討）菜頭仔摠（蘿蔔頂端的一叢菜葉），煠煠个（白水煮）炒鹽就是一頓了。

　兒子到了就學年齡時，雖然也讓他讀書，但如果有人說需要幫忙顧鴨的跤手時，就高興得把書包背回家，去幫忙人家顧鴨子，因為這樣中餐及晚餐就有得吃，阿燕若去幫人家剾（拔）草，孩子也都跟著去，雖然賺不多，但總能過日子，至於上學總是一年讀不到半年的書啊。

　阿燕與先生育有三男一女，二個兒子結婚了，工作在台北，但時運不濟。女兒小時沒有辦法給她讀書，雖然不識字，但女兒很長進，在工作上認真學習，女兒長大後，先生做主讓她出嫁，但女婿有些不好習慣，女兒婚後吃足苦頭，阿燕說：「苦瓜攏生苦瓜仔囝」。

　「天公伯仔若欲讓我多吃一半年仔，就莫予我這艱苦，若這艱苦，就較早一點把我收起來。」八十九歲的燕阿媽胃及頭部有時會不舒服，夏天時還常會失眠，藥不離身，因此有了這樣的感嘆。對於身後事，燕阿媽都交待好了：「親戚五十都莫收禮，有法度就辦一頓予人家吃，若無法度，有叔伯來相送的，就發一個便當共人家答謝……」

　「勸恁遮的少年仔，艱苦要忍耐，毋通動袂著就欲離婚，看我彼當陣真艱苦，一代勸一代，毋通想快活，艱苦要忍耐。」

文‧黃麗惠

* 本文刊登於宜蘭羅東社區大學校刊:噶瑪蘭ㄟ花蕊--第147期

攝影：黃麗惠／黃美玲

社團法人宜蘭縣思源仁愛協會守護獨居老人送物資予獨居老人送暖暖包予獨居老人送粽子、柚子予獨居老人送月餅獨居老

人愛心圍爐獨居老人關懷訪視